Cada 8 de septiembre, Cuba vuelve a mirar hacia la Virgen de la Caridad del Cobre. Es el día de venerarla, como patrona y reina de los cubanos, pero como a una buena madre, siempre se le suele rogar y hacer peticiones.
Algunos llegan hasta su Santuario Nacional, en Santiago de Cuba. Otros encienden una vela en casa, colocan flores amarillas frente a una estampa o simplemente rezan en silencio.
Cachita, como la llaman cariñosamente muchos cubanos, sigue siendo refugio cuando faltan respuestas.
Este año, las súplicas tienen detrás una realidad especialmente dura. Hay familias agotadas por la escasez, los apagones, los precios, las enfermedades y la emigración.
También existen hogares separados por océanos. Unos rezan desde Cuba por quienes partieron. Otros piden desde Madrid, Miami, Hialeah, Roma o cualquier lugar por quienes quedaron atrás.
No todos creen de la misma manera. Tampoco todos llaman igual a la Virgen.
Pero este 8 de septiembre hay peticiones que se repiten de una casa cubana a otra.
1. Salud para padres, hijos y familiares enfermos
Quizás ninguna petición se repita tanto como esta: salud.
Quien tiene un familiar enfermo sabe que todo lo demás pasa a segundo plano. No importa cuánto dinero exista ni cuántos problemas aguarden fuera.
En Cuba, esa preocupación puede volverse todavía más angustiosa. Conseguir determinados medicamentos, tratamientos o pruebas médicas puede resultar complicado para muchas familias.
Por eso hay madres que hoy le piden a Cachita por un hijo. Hijos que rezan por sus padres ancianos. Abuelos que imploran poder seguir acompañando a sus nietos.
También están quienes esperan una operación, un diagnóstico favorable o simplemente una mejoría después de meses difíciles.
Muchos no piden un milagro extraordinario. Piden que baje una fiebre, que aparezca un medicamento o que un tratamiento funcione.
Otros ruegan por tiempo.
Tiempo para compartir otra Navidad, otro cumpleaños o una conversación más con alguien que aman.
2. Comida para una mesa donde cada vez cuesta más poner algo
Hay una petición que hace años podía parecer extrema y que hoy forma parte de la vida diaria de muchas familias.
Comida.
No un banquete. No lujos. Lo básico.
Arroz, frijoles, huevos, leche para un niño, carne alguna vez, aceite para cocinar o simplemente una cena que alcance para todos.
En numerosos hogares cubanos, comer se ha convertido en un ejercicio permanente de cálculo.
¿Qué queda para mañana? ¿Cuánto cuesta un cartón de huevos? ¿Quién puede mandar dinero? ¿Qué puede comprarse con el salario?
Para muchas familias, las carencias ya pueden describirse directamente como miseria.
Hay jubilados que dependen de hijos emigrados. Madres que reducen su propia comida para priorizar a sus niños. Personas que recorren varios establecimientos buscando productos.
Por eso hoy alguien pondrá una flor amarilla frente a la Virgen y pedirá algo tan sencillo como tener comida durante todo el mes.
Y quizás otra persona le dará gracias porque, aun con muchas dificultades, pudo alimentar nuevamente a su familia.
3. Dinero para llegar a fin de mes y cubrir lo imprescindible
El problema no consiste solamente en encontrar productos.
También hay que poder pagarlos.
Los precios han convertido cada compra en una preocupación. Un salario puede desaparecer rápidamente entre alimentos, medicamentos, transporte y necesidades domésticas.
El dinero que llega desde el extranjero tampoco siempre alcanza como antes.
Una familia puede recibir ayuda y continuar haciendo cuentas para decidir qué compra primero.
Hay quienes hoy le piden a la Virgen un trabajo mejor. Otros necesitan vender más en un pequeño negocio o encontrar una fuente adicional de ingresos.
Algunos solo desean que el dinero alcance hasta final de mes.
Detrás de esa petición existe algo más profundo.
La posibilidad de no levantarse cada mañana pensando cuánto queda en la billetera y qué necesidad tendrá que posponerse otra vez.
4. Fuerzas para resistir los apagones y el agotamiento diario
Los apagones también estarán presentes en muchas oraciones de este 8 de septiembre.
No se trata solamente de unas horas sin electricidad.
Un apagón prolongado significa calor, alimentos que pueden estropearse, teléfonos sin carga y noches difíciles para niños y ancianos.
Significa levantarse cansado después de dormir poco y comenzar nuevamente una jornada complicada.
Hay familias que organizan su vida alrededor de la llegada o ausencia de la corriente.
Se cocina cuando aparece. Se cargan los equipos rápidamente. Se intenta lavar antes del próximo corte.
La incertidumbre termina desgastando.
Por eso, algunos cubanos no le pedirán hoy a Cachita únicamente que haya electricidad.
Le pedirán paciencia para soportar otra noche oscura. Fuerzas para no derrumbarse. Serenidad para convivir con una situación que parece interminable.
5. Medicamentos y tratamientos para quienes no pueden esperar
Una enfermedad no entiende de escasez.
Tampoco espera a que aparezca un medicamento.
Esa es una de las mayores angustias de muchas familias cubanas.
Cuando falta un tratamiento, comienza una búsqueda que puede involucrar vecinos, conocidos, farmacias, grupos de internet y familiares residentes en otros países.
A veces un medicamento llega dentro de una maleta desde miles de kilómetros.
Otras veces alguien pregunta desesperadamente quién puede conseguir unas tabletas, una jeringuilla o un producto específico.
Detrás de cada búsqueda existe una persona esperando.
Puede ser un hipertenso, un diabético, un paciente con cáncer, alguien con una infección o un anciano dependiente de medicación diaria.
Para ellos también se encienden velas hoy.
Y probablemente muchas oraciones tendrán una petición muy concreta: que aparezca mañana aquello que hoy no pudieron encontrar.
6. Suerte, fortuna y una oportunidad para salir adelante
A la Virgen también se le pide suerte.
No necesariamente la suerte de ganar dinero de repente.
Muchas veces se trata de encontrar esa oportunidad que puede cambiar una etapa de la vida.
Un trabajo. Un cliente. Una entrevista favorable. Un negocio que finalmente prospere. Una puerta que parecía cerrada.
Hay familias enteras pendientes de pequeñas oportunidades.
Una persona que consiga empleo puede comenzar a sostener a quienes permanecen en Cuba.
Un negocio que funcione puede significar comida, medicamentos y mayor tranquilidad para varias personas.
También están quienes piden prosperidad.
No riqueza desmedida, sino la posibilidad de vivir sin esa sensación permanente de estar al borde de una nueva dificultad.
7. Protección para quienes emigraron y comienzan desde cero
La emigración ha cambiado profundamente a la familia cubana.
Hay casas donde faltan hijos, hermanos o nietos.
Hay fotografías familiares donde cada persona vive ahora en un país diferente.
Quienes emigran tampoco dejan atrás todos sus problemas al subir a un avión.
Comienza otro tipo de incertidumbre.
Encontrar vivienda, conseguir empleo, aprender otro idioma, regularizar documentos y adaptarse a una sociedad nueva puede resultar difícil.
Muchos emigrantes cargan además con una responsabilidad silenciosa: ayudar a quienes quedaron en Cuba.
Trabajan pensando no solamente en ellos.
Piensan en la transferencia que deben enviar, en los medicamentos que llevarán durante el próximo viaje o en el familiar que esperan sacar algún día.
Por ellos también se pide hoy.
Que encuentren gente buena. Que tengan trabajo. Que nadie abuse de su vulnerabilidad. Que no pierdan el camino en un país desconocido.
8. Reunir a las familias que la emigración dejó partidas
La reunificación familiar merece una oración propia.
Miles de cubanos conocen el dolor de despedirse sin saber exactamente cuándo llegará el próximo abrazo.
Hay abuelos que ven crecer a sus nietos mediante una pantalla.
Padres que se marcharon primero y esperan poder llevar después a sus hijos.
Matrimonios separados durante meses. Hermanos que antes vivían juntos y ahora necesitan cruzar un océano para encontrarse.
La tecnología permite verse, pero no sustituye la presencia.
No reemplaza un abrazo, una comida familiar ni el simple hecho de sentarse juntos en la misma sala.
Por eso hoy muchas personas pedirán que llegue una visa, que avance un trámite o que aparezca el dinero necesario para comprar un pasaje.
Otros pedirán algo todavía más sencillo.
Que el próximo 8 de septiembre encuentre a la familia nuevamente reunida.
9. Fuerzas para quienes permanecen en Cuba y sienten que no pueden más
No todos los cubanos se marchan.
Algunos no pueden hacerlo. Otros no quieren abandonar su país.
Muchos continúan intentando construir una vida dentro de Cuba pese a las dificultades.
Para ellos, la resistencia tiene un costo enorme.
Hay días en los que coinciden la falta de electricidad, los problemas de transporte, los precios altos y la ausencia de determinados alimentos.
A eso pueden sumarse enfermedades, preocupaciones familiares y la tristeza de ver partir constantemente a personas queridas.
Por eso también existen cubanos que hoy le pedirán a la Virgen fortaleza emocional.
La capacidad de seguir adelante sin perderse a sí mismos.
Pero probablemente también pedirán algo más.
Que llegue un momento en el cual vivir en Cuba no signifique simplemente aprender a soportar cada nueva adversidad.
10. Un cambio político que abra la puerta a una vida mejor
Para otros cubanos, la oración de este 8 de septiembre tendrá inevitablemente un contenido político.
Hay quienes consideran que los problemas del país no pueden resolverse sin transformaciones profundas.
Por eso pedirán un cambio político capaz de abrir una etapa diferente para Cuba.
Una etapa con mayores libertades, oportunidades económicas, prosperidad y posibilidades reales de construir un proyecto de vida dentro del país.
Otros lo formularán de manera distinta.
Pedirán entendimiento, reformas, justicia, reconciliación o simplemente que algo cambie de una vez.
No todos los cubanos imaginan el futuro de la misma manera.
Pero millones comparten una aspiración básica: que Cuba pueda ofrecer una vida digna a sus ciudadanos.
Que emigrar vuelva a ser una elección y no la salida que muchas personas sienten como única alternativa.
11. Paz mental para quienes viven consumidos por la incertidumbre
Hay sufrimientos que no pueden verse desde fuera.
La preocupación permanente también enferma.
Pensar cada día en el dinero, los alimentos, una enfermedad, un trámite migratorio o un familiar distante termina agotando.
Hay personas que se acuestan pensando en un problema y despiertan pensando exactamente en lo mismo.
Madres pendientes de hijos que cruzan fronteras.
Emigrantes preocupados por padres ancianos que quedaron solos.
Familias que esperan una llamada importante o un resultado médico.
Personas que no saben cómo resolverán las necesidades de la próxima semana.
Por eso hoy algunos pedirán paz.
Poder dormir tranquilos.
Despertar una mañana sin sentir inmediatamente ese peso en el pecho que produce vivir esperando la próxima mala noticia.
12. Esperanza para Cuba y para quienes sienten que ya la perdieron
Quizás esta sea la petición capaz de reunir a todas las anteriores.
Esperanza.
Esperanza para el enfermo que sigue luchando.
Para la madre que espera una llamada desde el extranjero.
Para el joven que todavía sueña con un futuro.
Para quien emigró y descubre que empezar de cero también duele.
Para quien se quedó y se pregunta cuánto tiempo podrá continuar soportando las mismas dificultades.
Esperanza para las familias separadas.
Para quienes esperan un cambio.
Para quienes quieren quedarse en Cuba sin renunciar a sus aspiraciones.
Para quienes desean regresar algún día.
Y esperanza para una Isla donde demasiadas personas llevan mucho tiempo esperando tiempos mejores.
Rosas amarillas, girasoles, miel, oro y velas para la Virgen
La devoción a la Virgen de la Caridad del Cobre tiene muchas formas.
Hay quienes llegan ante ella con rosas amarillas.
Otros prefieren los girasoles, cuyo intenso color recuerda el dorado asociado desde hace mucho tiempo con Cachita.
También pueden aparecer velas, miel, objetos dorados u otras ofrendas.
Cada persona se acerca desde su tradición, sus creencias y su historia familiar.
Para los católicos es la Virgen de la Caridad del Cobre, madre espiritual y patrona de Cuba.
Dentro de las religiones afrocubanas, muchos establecen una relación sincrética entre la Virgen y Oshún.
De ahí también la presencia del amarillo, el oro, la miel y determinadas ofrendas.
Hay cubanos que distinguen estrictamente ambas figuras. Otros viven ambas devociones sin sentir contradicción alguna.
Al final, cada creyente coloca frente a ella aquello que tiene.
Una vela.
Una flor.
Un poco de miel.
Una promesa.
Una fotografía de alguien enfermo.
Un papel con un nombre.
O simplemente dos manos juntas mientras pide en silencio.
Oración a la Virgen de la Caridad del Cobre en su día
Virgen Santísima de la Caridad del Cobre, Cachita querida, madre y patrona de Cuba, extiende hoy tu manto sobre esta Isla y sobre cada cubano disperso por el mundo, entra en los hogares donde falta la comida, acompaña al anciano que espera sus medicinas, abraza a la madre que llora por un hijo lejano, protege al niño que merece crecer sin carencias, devuelve la salud al enfermo, fortalece a quien cuida durante noches enteras a una persona querida, lleva consuelo a quienes han recibido una mala noticia, ayuda a quienes buscan desesperadamente un medicamento, permite que alcance el dinero donde cada día parece rendir menos, ilumina las casas que pasan largas horas en oscuridad, da fuerzas a quienes ya están cansados de resistir, abre caminos de trabajo y prosperidad para los que permanecen en Cuba y para quienes comienzan desde cero en otras tierras, acompaña al emigrante que se siente solo, guía al que todavía no encuentra su lugar, protege a quienes esperan documentos, empleo o una oportunidad, acerca el día del reencuentro para las familias divididas por la distancia, permite que padres e hijos vuelvan a abrazarse, que los abuelos puedan besar nuevamente a sus nietos y que ninguna despedida tenga que convertirse en una separación interminable; mira también a Cuba, Cachita, a nuestra tierra cansada y hermosa, escucha a quienes piden cambios, a quienes reclaman libertad, justicia y oportunidades, a quienes sueñan con reconciliación y a quienes solamente desean un país donde sea posible trabajar, prosperar, criar una familia y envejecer con dignidad; aparta de nuestro pueblo el hambre, la miseria, la desesperanza, el miedo, la violencia y el rencor, danos sabiduría para encontrar un camino mejor, protege a quienes piensan diferente y permite que el futuro pueda construirse sin odio entre cubanos; recibe hoy nuestras rosas amarillas, nuestros girasoles, nuestras velas, nuestra miel, nuestras promesas y nuestras lágrimas, recibe también los nombres que pronunciamos en voz baja y aquellos que guardamos en el corazón, cuida a quienes están lejos y a quienes permanecen en casa, no abandones al que se siente solo, levanta al que perdió las fuerzas y acompaña al que ya no sabe qué pedir; Virgen de la Caridad del Cobre, haz que vuelva la esperanza a cada hogar cubano y que llegue por fin el día en que podamos darte gracias no solamente por haber tenido fuerzas para resistir, sino porque nuestra tierra encontró la paz, la prosperidad, la justicia, la libertad y el futuro que tantos hijos suyos llevan demasiado tiempo esperando.
